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 M a c o n d o

 Pie izquierdo sobre el estribo, pierna derecha sobre 
la grupa, tal como lo ha aprendido de chica en el  Club 
 Hípico,  Aurora  Venturini montó a  Macondo .

 Su padre tenía su caballo, ella también, y se le ha-
bía permitido ponerle nombre1 al suyo . “ Nuestros equi-
nos eran mansos y obedientes como perros grandes; la 
mansedumbre se les leía en las miradas .  En el aqueren-
ciamiento, cerca de los amos, los animales sonríen .  Es 
cuestión de interpretarlos” .

 Se jacta de no saber hacer nada con las manos, 
de haber sido siempre tremendamente torpe, nada de 
nada salvo escribir .  No sabe correr, no sabe saltar, no 
es buena para ningún deporte .  Sin embargo, aquí está, 
la equitación .  Se jacta de haber sido la primera mujer 
que usó pantalones en  La  Plata, su ciudad .  Pero no ha 
de haber sido tan tremendo el impacto: muchas veces, 

1 .  En 1958 se publica  La hojarasca, la novela de  Gabriel  García 
 Márquez donde por primera vez aparece el pueblo  Macondo, que 
regresa en  Cien años de soledad .  Aurora, quien desde sus primeros 
relatos intentará una versión propia de lo que llaman entonces 
“realismo mágico”, anuncia este rumbo poniéndole  Macondo a 
su caballo .
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por no llegar tarde, ha irrumpido en su clase de  Filosofía 
en la  Facultad de  Humanidades vestida con pantalones 
y botas de montar .

 En esta escena, fines de los años cincuenta, viene de 
hacer su paseo habitual desde el centro hasta la zona 
de las  Mil  Casas, en  Tolosa, un proyecto urbanístico 
prometedor y popular que quedó trunco a poco de 
empezado .  Estaba dando la segunda vuelta por las ca-
ballerizas que rondan el zoológico cuando el animal 
se paró de golpe y dio tranco atrás .  Ella no tiró de la 
rienda, se bajó para ver hacia dónde se dirigía la mira-
da del caballo .  El alambrado permitía ver la jaula del 
oso hormiguero; era evidente que  Macondo lo había 
visto por primera vez y ahora estaba muerto de miedo; 
entonces conversaron .

 Habla con los animales y asegura entender casi 
perfectamente las reacciones manifestadas por sus 
movimientos, bufidos o sonidos en general .  Les lee la 
mirada .  Lo ha explicado cada vez que fue necesario: 
“ Estos ejemplares vivientes poseen tacto y sentimientos, 
cuestión de saber escucharlos en cuanto a sus necesida-
des y requerimientos” .  No tiene nada que reprocharle 
a ninguno de los perros, caballos e insectos que amó 
en su vida . “ Guardo in mente a  Rebeca, mi araña inol-
vidable, a quien he dedicado páginas ya publicadas; a 
 Zeico, mi lagarto de ojos verdes; a  Ariadna, emparen-
tada con  Rebeca” .

 El caballo le dijo que, aunque le buscara la cabeza 
al oso, no la encontraba . “ Las rarezas lo sacaban como 
ocurre con los humanos — anota en su cuaderno—  . 
‘ Ese ente enjaulado empieza y termina aparentemente 
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igual y es un monstruito’, le expliqué a  Macondo, y se 
tranquilizó” .2

 Ella, en cambio, nunca se tranquilizó .  Nunca dejó 
de dar vueltas por las calles de  La  Plata, nunca dejó de 
hablar con los entes vivos y muertos ni de observar sin 
susto las rarezas de los monstruos . 

 Terminada la charla, volvió al  Club  Hípico y se sen-
tó en la confitería a tomar un refrigerio .  En pocos días se 
sentará aquí mismo a escribir en su cuaderno su primer 
cuento .

Conservaba en su escritorio y frente a su máquina eléctrica el recuerdo 
de sus tardes ecuestres .

2 .  Sus primeros cuentos aparecieron en 1963 bajo el título Cua-
derno de  Angelina. Relatos de infancia .  Recuerda este episodio con 
 Macondo muchos años después en su relato autobiográfico inédi-
to “ Mi tío  Margaride” .
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 I .  E x e d r a

 Buenos  Aires, esquina de  Córdoba y  Carlos Pelle-
grini, 28 de noviembre de 2007 .  Sin que ninguno de los 
presentes pueda sospecharlo, en esa confitería con nom-
bre griego y fama de que al caer la noche se vuelve punto 
estratégico para el levante, la cita clandestina o la oferta 
sexual, se está jugando el destino de  Aurora  Venturini .

 Cinco de los siete integrantes del jurado del premio 
literario más esperado de ese año se dieron cita en  Exedra . 
 Último día para emitir un veredicto .  Llegan puntuales, 
se saludan y dicen algo sobre el estado del tiempo, un 
gesto de convivencia elemental para compensar la ten-
sión que se va a respirar durante las dos horas que dure el 
encuentro .  Una pregunta ronda la mesa aunque nadie la 
quiera pronunciar: ¿gana  Las primas o queda descartada? 

 Una mujer de 85 años cuyo nombre desconocen, 
a 52 kilómetros de allí, los está obligando a discutir so-
bre literatura, a definir la diferencia entre el salvajismo 
y el candor, para qué sirve un premio, dónde reside 
lo correcto y a quién le importa .  Pero, además, en esa 
mesa de caballeros se está decidiendo si esa mujer va a 
morirse sin que nadie la haya leído o si vivirá los ocho 
años que le quedan reconocida como el gran hallazgo 
de la literatura argentina del siglo que empieza .

18

 Exedra significa “lugar con sillas, espacio construido 
para la conversación” .  Tan literal el nombre del boliche 
como la voluntad de los jurados que llevan dos sema-
nas intercambiando correos en contra y a favor .  Dos 
de ellos viajaron especialmente desde  Villa  Gesell para 
discutir todo esto cara a cara .  De pronto, la molestia 
que genera la favorita se ha trasladado al resto de las 
novelas finalistas .  Ahora tampoco hay consenso para 
el segundo y el tercer puesto, convertidos en prendas 
de negociación .  El desacuerdo ha escalado a tal punto 
que en cualquier momento alguien podría proponer el 
duelo como única salida .  Alguien ha llegado a decir: 
“ Esto no es literatura” .

 Los testimonios sobre lo que se habló esa tarde se 
proponen ser fieles pero fallan .  Lo que dice uno termina 
siendo desmentido por lo que cree haber escuchado 
otro y nadie recuerda cómo fue que llegaron a la con-
clusión que dejó a todos contentos .  Tal vez quieran 
guardar el secreto .  Puede que todo sea culpa del whisky . 

***

 Su rutina de trabajo es así: se despierta temprano 
y escribe .  Tacha, corrige y sigue .  A la tarde llega su se-
cretaria y pasa esos cuadernos a máquina .  Cuando el 
trabajo está listo, ella busca una imprenta que no la 
haya estafado antes o una editorial que le prometa bue-
na distribución aunque después no cumpla, paga por 
adelantado y se imprime .  Desde el año 1942 ha venido 
confiando sus libros a la imprenta  Moreno de  La  Plata 
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y a la  Colombo de  Buenos  Aires, a los  Talleres  Gráficos 
 Olivieri y  Domínguez,  Editorial  Nueva  Generación, 
 Ediciones  Simurg,  Botella al  Mar,  Peña  Lillo,  Corregidor, 
 Quinqué,  Theoría,  Pueblo  Entero…  En la lista no faltan 
una edición  Municipal y una de  Dunken, emblemático 
sello del “ Hágalo, páguelo y publíquelo” .  A juzgar por 
el descuido general y la omisión de la autora en los 
respectivos catálogos, se deduce que no se la considera 
un argumento de prestigio ni de venta . 

 Desde la primera vez, cuando publicó  Versos al re-
cuerdo, cada nuevo libro se presenta en la  Biblioteca 
 Francisco  López  Merino, ubicada en la calle 49 entre 11 
y diagonal 74 de  La  Plata, el antiguo palacio familiar 
donde el poeta suicida vivió con sus padres y sus seis 
hermanas .  Al día siguiente lleva un ejemplar firmado a 
la  Biblioteca  Central de la  Provincia de  Buenos  Aires, 
un modo de ir armando sus obras completas en un 
anaquel oficial .

 Llovieron premios para sus libros de poemas y 
siguieron lloviendo para su narrativa cuando dejó 
de escribir poesía y empezó a publicar relatos a co-
mienzos de los sesenta:  Faja de  Honor de la  Sociedad 
 Argentina de  Escritores (sAde),  Premio  Municipal, 
otra  Faja de  Honor, una mención,  Diploma de  Honor 
de la  Asociación de  Escritoras y  Escritores  Católicos 
en 1969…  Mientras la pared del comedor se va comple-
tando con galardones, ni la crítica ni el mercado acusan 
recibo, y al año siguiente el ciclo vuelve a empezar . 

***
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 El diario  Página/12 había decidido festejar su cum-
pleaños número veinte organizando su primer concur-
so literario .  La convocatoria se lanzó a fines de mayo 
de 2007 y el plazo de admisión venció en septiembre . 
 El nombre “ Premio  Nueva  Novela” fue una idea del en-
tonces director,  Ernesto  Tiffenberg .  No hubo discusión, 
aunque era evidente que tal declamación de novedad3 
iba a exigirnos definiciones imposibles . ¿ Éramos tan 
pedantes que buscábamos una renovación del género? 
¿ O tan literales que pedíamos una novela inédita? 

 Me encargaron la organización del concurso .  Había 
hecho alarde de una experiencia en el tema completa-
mente incomprobable .  En realidad, redacté las bases 
copiando lo que me pareció mejor de los premios  La 
 Nación y  Clarín, y luego me ofrecí a argumentar ante 
 Martín  Lousteau, entonces director del  Banco  Provincia, 
sobre la importancia de que esa institución aportara el 
dinero para el premio .  El concurso se llamó “ Premio 
 Nueva  Novela  Página/12- Banco  Provincia” . 

 Con  Mariana  Enriquez,  Claudio  Zeiger y  Marisa 
 Avigliano integramos el jurado de preselección .  Todos 
los lunes nos repartíamos un pilón de novelas y los 
viernes nos reuníamos para contarnos lo que habíamos 
encontrado .  Las medianamente potables merecían una 

3 .  Finalmente, el nombre “ Nueva  Novela”, en contraste con la 
edad de quien resultó ganadora, fue uno de los primeros y más 
potentes hitos en la construcción de su personaje .  En una de las 
más recientes reseñas de  Las primas, el  Star  Tribune la presenta así: 
“ Novelist  Aurora  Venturini was in her 80s when she was declared 
‘new’” ( La novelista  Aurora  Venturini tenía 85 años cuando fue 
declarada ‘una novedad’”) . 
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lectura cruzada, mientras que la mayoría se iba al muere 
trazando el mapa del estado mental de la clase media 
argentina en 2007: narradores despechados llorando las 
consecuencias de la emancipación de la esposa, bronca 
contenida por una separación que no se vieron venir y 
letanía de complicaciones por la reorganización fami-
liar .  Narradoras en sus 30 que, por un detonante en el 
presente, regresaban a un hito de su infancia donde algo 
daba forma a una tortuosa sexualidad .  Intrigas policia-
les con investigadores pasados de cancheros y móviles 
inverosímiles .  Émulos de  Rayuela y de  Aira, todo a la 
vez; humoristas sin humor; la homosexualidad como 
descubrimiento, problema y castigo; y un enorme por-
centaje de “ahora voy a contar mi historia por consejo 
de mi terapeuta” . 

 Más que con responsabilidad, leíamos con miedo de 
que se nos escapara un tesoro, de cometer una injusticia… 
 Pero, sobre todo, un ridícu lo miedo de que nos engaña-
ran con un texto plagiado, una broma, alguna maldad . 
 Por esos días, los concursos literarios eran sospechados 
hasta la paranoia de estar “arreglados” .  En 2005, y luego 
de ocho años de escándalo sostenido, la  Corte  Suprema 
había condenado a la editorial  Planeta y a  Ricardo  Piglia 
por considerar que el concurso donde había ganado con 
 Plata quemada había sido manipulado .  En febrero de ese 
mismo 2007, la novela  Bolivia  Construcciones con la que 
 Sergio  Di  Nucci, periodista de  Página/12, había gana-
do el  Premio  La  Nación- Sudamericana, era acusada de 
plagio .  El libro se mantenía en las listas de los más ven-
didos, el campo académico debatía las relaciones entre 
robo, préstamo y ética, mientras el jurado revocaba el 
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fallo .  A los pocos meses,  Federico  Andahazi, otra vez 
 Premio  Planeta, era acusado por los herederos del dra-
maturgo  Agustín  Cuzzani de haber plagiado  Los indios 
estaban cabreros con su novela  El conquistador .

 El fantasma de la impugnación nos hizo extremar 
hasta el absurdo los recaudos .  Nuestro grado de para-
noia era proporcional a la megalomanía de que “nues-
tro premio” se volvería doblemente prestigioso, por 
limpio y por bueno .  El público habrá pensado algo 
parecido porque llegaron 668 novelas desde casi todas 
las provincias, y también desde  España,  Chile,  México, 
 Colombia,  Uruguay,  Paraguay y  Perú . 

***

 Junio de 2007 .  Marta  Darhanpé, como todos los lu-
nes a las tres de la tarde, usa su copia de la llave y abre la 
puerta del departamento 2 de la calle 37 entre 12 y 13, 
 Barrio  Norte de  La  Plata .  Trae en la cartera un recorte 
del diario del domingo .  Tiene una idea para levantarle 
el ánimo a su jefa . 

“ Yo la veía muy venida abajo últimamente, culpa 
del accidente que había sufrido hacía poco en la puer-
ta misma de su casa .  Había llamado a un taxi para ir 
como siempre a la confitería  París, y no terminaba de 
sentarse cuando el taxista arrancó y la dejó tirada en el 
empedrado” .

 El departamento está ubicado en una calle tranqui-
la, casas bajas, puro silencio…  Ella lanzó una maldición 
al aire y no pidió ayuda .  Se levantó sin ningún hueso 
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roto pero a partir de ese día ya nunca salió de su casa 
sin secretaria y sin bastón .

 Marta le entregó el recorte con las bases del con-
curso .  Se elegirían un primer premio y dos mencio-
nes .  El premio consistía en 30 .000 pesos, una escultura 
de  Adolfo  Nigro y la publicación del libro .  El tema: 
libre .  La extensión: un mínimo de cien páginas .  El 
jurado: siete prestigiosas plumas del mismo diario . 
 Sandra  Russo,  Juan  Forn,  Alan  Pauls,  Rodrigo  Fresán, 
 Guillermo  Saccomanno,  Juan  Sasturain y el editor de 
Radar,  Juan  Ignacio  Boido .  Había que presentarse con 
seudónimo . 

 Las bases pedían un texto escrito en  Word, cuer-
po 12, versión en papel anillada y en cd . ¿ Qué es eso? 
 No hay compu tadora en la casa .  Su dueña opina que 
esos artefactos con memoria y capacidad de transmitir 
imágenes esconden al demonio en alguna de sus formas . 
 A veces accede a la presión y se compra una, pero a los 
pocos días la regala . 

 Tiene tres meses para inventar algo .  La corre el 
tiempo, por eso esta vez hace una excepción: tipea ella 
misma en la máquina eléctrica aguantándose la artritis . 
 Cuando llega su ayudanta le pide que lea en voz alta . 
 Necesita escuchar el ritmo de sus propias palabras y 
recibir la primera opinión .  Ahora dicta .  Marta escucha, 
recién en la pausa hace algunas acotaciones .  Los comen-
tarios, por supuesto, son siempre halagüeños .

***
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 Marta  Darhanpé es mi primera entrevistada, es la 
persona que conocí cuando conocí a  Aurora .  Fue su 
escudera, su sombra, su ayudamemoria, uno de sus es-
pejos .  Su primera secretaria .  Tuvo tres .  Me solicita no ser 
nombrada como secretaria sino como acompañante te-
rapéutica .  Se la nota ofendida desde que fue sospechada 
de un robo que no fue tal, despedida en 2012 después del 
accidente doméstico que dejó a su jefa primero al borde 
de la muerte y luego en proceso de recuperación .  Pero lo 
peor de todo: en 2013 fue convertida en personaje de la 
única de todas las novelas de  Venturini declaradamente 
autobiográfica,  Los rieles, donde una asistenta llamada 
 Inés  Orete le roba unos cuantiosos ahorros e intenta 
envenenarla cuando está convaleciente en el hospital: 
“ Aparentaba humillación y gran desapego a las personas 
y a los acontecimientos de cualquier índole .  Inés  Orete 
era indiferente, ausente, calladita .  Miraba con los dien-
tes del paladar superior que no encajaba en el inferior” . 

 Le recuerdo que  Aurora en una de sus últimas in-
tervenciones dejó en suspenso aquello de que ese per-
sonaje estuviera inspirado en ella y retiró toda sombra 
de acusación .  Como prueba de lo que digo, leo en voz 
alta: “ Tomé secretaria al decidir mi lugar de escritora 
para que me asistiera como tal .  Marta  Darhanpé fue la 
primera y durante muchos años me acompañó, luego 
tuvo que renunciar cuando me accidenté porque era 
muy difícil asistirme en esas condiciones” .4

4 .  Las citas de  Aurora  Venturini que no tienen referencia corres-
ponden a nuestras conversaciones o a intercambios de mensajes 
de correo . 
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 La secretaria no presta atención a lo que trato de 
decirle: “ Porque además, tuvo la deslealtad de usar en 
una de sus novelas algo que yo le había contado a modo 
de confidencia .  Era algo muy feo que me ocurrió hace 
años y era mi secreto .5  Puso mi historia tal cual .  No 
sabés cómo me sentí cuando me vi escrita en letras de 
molde” .  Agrega que tiene muchas cosas más para contar 
y que no son todas buenas . “ Imaginate que son más de 
quince años que trabajé para ella” .  Le propongo esperar 
hasta los últimos capítulos .  Su marido, que interviene 
en un segundo plano en nuestra conversación telefó-
nica, agrega comentarios .  Conoció a la escritora, dice, 
estuvo haciendo algunos arreglos en ese departamento 
de  Barrio  Norte y considera que su esposa vivió años a 
merced de los caprichos de esta mujer .  Él también ha 
cobrado lo suyo en  Los rieles: “ Su marido,  Tomás  Orete, 
la ofendió obligándola a fornicar en el piso del dormito-
rio, sobre una hoja de diario .  Trabajaba de camionero; 
dislálico y semianalfabeto” . 

 Marta admite no tener formación para llevar el tí-
tulo de acompañante terapéutica pero alega que su jefa 
sufría de agorafobia y que por eso la contrató . “ Los 
tiempos antes del premio eran mejores”; charlaban, 
leían, salían juntas a todos lados .  Con el éxito de  Las 
primas cambió todo . “ Decía cada vez más seguido eso 
de que todo el mundo tiene un precio” . 

 Aurora tenía terror a las escaleras mecánicas y a todo 
lo que significara salir a la calle .  La secretaria la acom-

5 .  Por respeto al secreto de  Marta, no revelaremos qué personaje 
estaría inspirado en sus confesiones ni en qué libro aparece .
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paña a comprarse ropa, a las presentaciones de libros, y 
muchas veces a la intendencia, ya que cuando se entera 
de que se viene un acto peronista o una discusión en la 
 Legislatura, irrumpe, se sienta en la última fila y en al-
gún momento da tres golpes de bastón para decir lo que 
tiene para decir .  Los intendentes peronistas,  Julio  Alak 
primero y  Pablo  Bruera después, conocen de lejos esa 
silueta y esa voz . “ Una prócer”, se dice por allí .  Durante 
el mandato del intendente radical  Pablo  Oscar  Pinto 
fue distinguida por votación unánime como  Ciudadana 
 Ilustre de su ciudad . 

 Pero más allá del estado de ánimo que recuerda 
 Marta, es impactante la actividad que despliega su jefa 
durante todo el año que precede a la escritura de  Las 
primas.  Ha publicado cuatro libros:  Al pez (2007) recoge 
viejos poemas corregidos;  Bruna- Maura.  Maura- Bruna 
(2006) es una novela breve, entre gótica y delirante; 
 Muerte al violador, un texto que hasta el momento no 
hemos podido hallar pero que aparece nombrado por 
ella en varias ocasiones, y  Cantos de  Maldoror.  Satánica 
 Trinidad (2007), inclasificable y rarísimo ejemplar que 
combina la traducción, el ensayo sobre el conde de 
 Lautréamont y la autobiografía .  Además, va por su 
quinta edición el concurso destinado a plumas platenses 
donde actúa como presidenta del jurado, cuyo premio 
paga de su bolsillo y que lleva el nombre “ Biblioteca 
 Aurora  Venturini” .

***
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 Quedaba poco tiempo para que se venciera el plazo 
y habíamos encontrado un número aceptable de fina-
listas — casi todas esas novelas resultaron publicadas 
en alguna editorial al año siguiente— , pero seguía sin 
aparecer el manuscrito fuera de serie a la medida de 
nuestras ilusiones . 

***

 Aurora no registraba la existencia del diario  Página/12 
ni había leído a esos escritores que estaban discutien-
do en  Exedra:  Juan  Forn,  Juan  Boido,  Rodrigo  Fresán, 
 Guillermo  Saccomanno,  Alan  Pauls y  Juan  Sasturain . 
 Su biblioteca, en cambio, guardaba los títulos del jura-
do soñado por más de medio siglo:  Jorge  Luis  Borges, 
 Ernesto  Sábato,  Manuel  Mujica  Lainez,  Rodolfo  Walsh, 
 Leopoldo  Marechal,  Leopoldo  Lugones . ¿ Habría que 
incluir a una mujer?  Allá está su condesa sangrienta 
que vivió en  París los años que hubiera querido vivir 
ella y que le marca un modelo de escritora:  Alejandra 
 Pizarnik, inútil para toda tarea doméstica y desentendi-
da de todo lo que no sea escribir . 

 No leía cualquier diario, leía religiosamente  El  Día 
de  La  Plata porque ahí salían las noticias que le im-
portaban y porque ahí siempre la habían reconocido y 
publicado .  No la inspiraban el dinero del premio ni la 
estatuilla de  Adolfo  Nigro, a quien tampoco registraba . 
¿ Arte abstracto?  Para eso, el gran  Emilio  Pettoruti, naci-
do en  La  Plata en tiempos de la fundación .  Hijo mayor 
de una familia de inmigrantes italianos, alentado en su 
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vocación por su abuelo, igual que ella, y formado en 
 Bellas  Artes, igual que  Yuna  Riglos, la protagonista de la 
novela que va a comenzar a escribir en cuanto termine 
esta escena con su secretaria . 

 Pettoruti, el platense que llegó a ser el artista argen-
tino más cotizado del mundo, será inspiración para su 
protagonista, la pintora minusválida, platense y triun-
fante .  Otra inspiración es ella misma en modo profecía 
de autocumplimiento: destinada al anonimato duran-
te 85 años, obtendrá un súbito reconocimiento que le 
cambiará la vida . 

 Lo único que le interesó del concurso fue la pro-
mesa de publicación .  Escribía para publicar .  Eso sí, 
antes quiso saber si  Página/12 no sería un diario go-
rila…  No iba a prestarse a que abrieran el sobre y 
que al ver su nombre maldito la bajaran del podio . 
 Aseguraba que la mismísima  Amalita la había veta-
do una vez que llegó a finalista del  Premio  Fortabat, 
que el profesor  Guillermo  Ara le había revelado las 
internas que la dejaron afuera .  En otro concurso del 
diario  La  Nación llegaron a decirle que jamás habían 
recibido un manuscrito suyo .  Desde entonces, siem-
pre reclamaba su original .  Como tenía la sospecha de 
que al ver “ Aurora  Venturini” ni siquiera leían la obra, 
se tomaba el trabajo de intercalar una o dos piedritas 
entre las páginas .  Si al volver a casa estaban allí, su 
hipótesis quedaba comprobada .  No había perdido, la 
habían eliminado . 

 Definitivamente no tenía en cuenta que estábamos 
viviendo en 2007, que en ningún concurso la habrían 
tachado por un peronismo fechado en los años cua-



29

renta y que, además, a nadie le sonaba conocido su 
nombre . 

 Marta le respondió que  Página/12 era un diario 
“que dice las cosas como son” .  En realidad conside-
raba que era un diario de izquierda, pero le pareció 
oportuno no mencionarlo .  Las amistades de su jefa con 
la curia platense, que incluían diálogo con el obispo 
 Jorge  Bergoglio y adoración por un cura especializado 
en exorcismos, eran señales suficientes de que un “tufi-
llo comunista” podía desbaratar el plan .

 Mandó a comprar una resma, se acomodó en su 
escritorio con vista al patio, donde los potus colgaban 
cada vez más copiosos y una  Santa  Rita crecía gracias 
a la charla diaria, y tipeó el título del primer capítulo: 
“ La infancia minusválida” . 

¡ Yuna!  Ha elegido el nombre de su protagonista .  En 
ruso significa “junio” y en  Japón es un nombre feme-
nino que significa “poder” .  Yuna se llama el personaje 
principal del videojuego  Final  Fantasy  X, creado unos 
cuantos años antes de que naciera la  Yuna de  Venturini . 
 Pero es una heroína que ella no conoce ni le interesa 
conocer .  Japón es cosa de  Borges .  Y los videojuegos, 
del diablo .

 Yuna suena como la expresión fonética de  Djuna 
 Barnes, ella sí, alter ego que la vigila desde su bibliote-
ca junto con  Alejandra,  Violette  Leduc y  Simone de 
 Beauvoir .  Yuna/ Djuna: transgresora de la moral burgue-
sa, de la política y de las convenciones literarias, autobio-
gráfica en sus ficciones donde mandan el inconsciente y 
las mujeres .  Aurora ama a lo que se le parece e intenta 
parecerse a unas pocas elegidas .  Además,  Yuna es cábala: 
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en su primera novela,  Pogrom del cabecita negra (1968), 
uno de los personajes también se llamaba así .6

 En  Las primas,  Yuna  López se cambia el apellido 
por consejo de su profesor, que dice que para ingresar 
al mundo del arte hay que aparentar .  Por eso se hace lla-
mar  Yuna  Riglos .  Mismo apellido aparece en el cuento 
“ El abuelo  Melo”, donde recrea la historia de su abuelo 
materno  Pedro  Melo, nacido en  Entre  Ríos en la locali-
dad de  Diamante, periodista que murió antes de que su 
nieta pudiera conocerlo .  Allí consigna que fue enterrado 
en  La  Recoleta, en el panteón de “la familia  Riglos”, su-
giriendo un ascenso social esta vez logrado post mortem . 

 Cambiarse el apellido para ascender es el mismo 
consejo que en 1968 recibe de su amigo  Miguel  Ángel 
 Asturias .  En una carta que le escribe desde  París, donde 
lo han nombrado embajador de  Guatemala,  Asturias 
responde a los lamentos de la escritora incomprendi-
da: “ Aurora, firma con el otro apellido familiar, ‘della 
 Rovere’,7 acaso con eso les dores la píldora” .  En esa 

6 .  Cuando la editorial  Sudamericana reeditó esta novela en 2014, 
ella le cambió el nombre a ese personaje, que ahora se llama  Julia, 
consciente de que para entonces la  Yuna de  Las primas no admitía 
tocayas . 

7 .  No se registra ese apellido en su familia .  Es un apellido que le ha 
inventado  Asturias o que se ha inventado ella misma .  Si bien en la 
tapa de ese libro figura como  Aurora  Venturini, en la contratapa le 
hace caso a su amigo y se autodefine en tercera persona: “ Aurora 
 Venturini della  Rovere, platense de la generación del 40, ha he-
cho poesía (varios volúmenes y premios:  Almafuerte  Municipal, 
 Provincial, sAde) .  Pero como piensa que la poesía y el amor son 
para la juventud, decidió llegada la hora de pisar tierra firme y 
hacer prosa: ‘ A veces siento que el verso insiste, pero le huyo’” . 
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carta, el autor que en un año recibirá el  Premio  Nobel, 
le transmite algunos yeites para hacerse un lugar en 
el campo literario: “ Busca un editor para  Jovita la osa, 
aunque ganes todos los premios del mundo, no sal-
drás a la necesaria palestra escrita con solo tus notas 
en el diario” . 

 Obediente como  Yuna,  Aurora consigue un crédito 
del  Fondo  Nacional de las  Artes y en 1975 publica ese 
libro de cuentos en la prestigiosa editorial  Peña  Lillo, 
donde ese mismo año figuran dos amigos suyos:  César 
 Tiempo y  José  María  Rosa .  Usa como prólogo la carta 
de  Asturias que ha muerto el año anterior y ya no está 
en este mundo para molestarse o aprobar el atrevimien-
to .  Jovita la osa (1974) no obtiene ninguna repercusión .

***

 En solo dos meses, y muy poco antes de que cerrara 
el plazo, la “nueva novela” está terminada .  En el exterior 
del sobre pone “ Beatriz  Poltrinari”, el nombre de la ama-
da de  Dante, aunque con un par de errores . ¿ Una errata 
en el seudónimo, adelantando las muchas que traía el 
manuscrito? ¿ O era su modo críptico de señalar que ella 
no era la auténtica  Beatriz?  Ambas hipótesis son plausi-
bles .  Por un lado, no cuenta con personal que corrija sus 
textos y, por otro, siempre está dejando bromas, señales 
hipercultas o aparentemente caprichosas para lectoras y 
lectores que tardan en llegar . 

 Los inmigrantes italianos, como su abuelo, nom-
braban a  Beatriz como a una vieja conocida, les ponían 


